跑过一年,留信一封

Sep 7, 2017

上海马拉松又要开赛了,我也报了名。2011是我人生最精彩的一年,发生了很多大事:决然分手,想要裸辞,埋头苦干,挥洒汗水,女友回归,结果都成绩满满地跑完了2011年的上海马拉松。我喜欢跑步,现在虽然还在跑,但却跑得不紧不慢,因为我一直都有一些迷惑:为什么要跑得更快?凭什么要尊称那些跑得快的人为大神?他们跑得快跟我有什么关系?今天,我想通了,就从自己的这段经历中想通了。特此,以一封感谢信的形式,给自己将做的网站“跑过”,立个旗杆。

跑过网站邮箱收到来自用户阿成的一封感谢信

跑过的人:

你好!我是屈成,你们的用户。

在你们“跑过”这个平台上写跑步日记,已经有一年了。回首这段时间里自己的变化,简直不敢相信。虽然说行动总是能带来变化,何况是跑步这么剧烈的行动。但是,我得诚实地说,如果没有你们产品的帮助,这变化大概不会那么清楚明白。所以,这里写一封感谢信,希望你们继续下去,越办越好,也帮助更多人越来越好。

先简单说说我过去的跑步经历吧。

我高中开始跑步,是因为胖。胖得没面子约姑娘,胖得没里子踢前锋。我老家家出门右转有座小山,100米高,林木葱郁。高三高四,我经常往山上跑。

上了大学,参加了长跑俱乐部。听说大连有马拉松赛,也就报了名。那还是2002年,社会上跑马的人不像现在这样多,大多数都是我们这样的学生。首马4小时40分完赛,成就感爆棚。大学四年,跑了五场大连马拉松,最好成绩在大三,3小时55分钟,竟然全程没有走路。我觉得自己真厉害,这是我人生巅峰了。对比现在的大学生,首马上来就3零几,再马就2五几,我那简直是笑话。但是,当时这个成绩,据说可以算我校记录了。

到上海来读研,当然还要继续跑步。只是跑得不多,不快,基本每天半小时,一天不跑,隔天就不舒服。上海马拉松成绩也平平,4小时半左右。直到被拉进跑板,才在石牛、风信子、垃圾的带动之下,认真训练。当时听说石牛一跑就是十公里,简直惊为天人。研三要毕业时,我跑进了自己的目标线,3小时28分。那是多少汗水、多少跑记、多少欢乐堆砌出来的成绩啊,我觉得跑团真厉害,这是我人生的巅峰了。

毕业去了金山。约风信子一起,在油菜花田间,在碧蓝海水旁,边跑边聊,边看风景,十分惬意。风景看得爽,成绩无所谓。2009年跑了多少我都忘了。2010年,我们三个哥们买了特权小号,约着一起冲击3小时10分钟,这是当年波士顿马拉松的门槛线。我和风信子跟着垃圾,用每公里4分25秒的速度,坚持了19公里,败下阵来,又用每公里6分钟,6分半钟,7分钟,8分钟的速度,坚持“跑”完了剩下的路,总时间3小时43分钟,我俩分秒不差。这简直太厉害了,不就是我们的拯救大兵瑞恩嘛,人生巅峰不过如此。自信心爆棚之下,我给自己立下了军令状:要跑进3小时10分钟线,成为国家二级运动员。

后面的事,简单又复杂。说简单,就是我终于以27秒之差,险胜二级线。说复杂,因为那里面有1863公里的汗水。那是每天5点下班就出门,三个小时19公里高强度训练,回来只剩洗澡的劲,摊在床上边疼边等睡着。那是元旦日遭女友鄙视,无地自容,绝然分手,立志不改好不见她。那是贺老师52周每周陪练,多少次当机提醒。那是二十几位校友和朋友,每周公交地铁赶来操场,一起上一堂五个小时的体育课。那是四十三篇跑步训练体会记录。那是一年里过午不食。那是赛前淀粉饥饿,吃肉吃得要吐,却冷得要死。那是比赛前夜梦回金山,早晨上班,听到广播说上马在外滩刚刚发枪,而我正在打印图纸……赛后总结会,我没有说自己好厉害,我感谢贺老师教给我们的方法,我感谢同学们创造的氛围。我当时想,这不是我的人生巅峰。但现在看,它确实是。

之后的五六年,有时跑马,有时不跑,不跑的理由还是挺好找的。2014年夏天,肩膀被空调风给冻住,抬不起胳膊,洗不到脸,这下连跑衫都套不上了。

去年看到朋友圈里你的网站,那三句文案一下子点燃了我。你说,“你跑过的路不会背叛你,因为你记录了自己的成长,因为你见证了大家的变化”。多么简单的道理,相信很多人也能理解,但是它确实回答了我的迷惑,关于那些激情岁月,关于这些苟且日子,我不明白:我为什么要追求跑得更快?干嘛要跟着大家尊称跑得快的人为大神?个体的跑步对社会有什么积极意义?

一年来在你的网站上写跑步日记,比我当年在水源BBS上写,还要痛快。说“痛”,是因为不自由,要遵守你们的戒律。说“快”,是因为有工具,我不用自己计算时间和速度,也不用每一个字都自己码出来了。说真心话,我喜欢在你们网站上的这种痛快。

也许你是借用佛教概念,不过我觉得“戒律”这个词还是挺贴切的。这个讲究自由的念头,还谈什么戒律,说是戒律,其实是你用产品营造的筛选机制吧?让那些认同它们的人自愿留下,共同维护咱们这个团体的行为方式。我总结下来,应该有三条。

第一条:少谈成绩,多谈成长。你鼓励在跑步日记中谈工作困惑,谈生活中的小确幸。确实,这几年跑步者多起来,都很专业,开口闭口“全马315”、“430配速”,你跑的多快,用什么速度跑,关我什么事呢?你不关心我叫什么,我这个人是什么人,我干嘛要用我的生命听你讲你的数字呢?

第二条:珍惜土地,认真播种。工作生活节奏越来越快,跑步、思考、听音乐,成了非常奢侈的享受。你的那款“让潜意识生长”的产品,要我在跑前想好要思考的问题,先输入给你。我正好有机会每天读一点H·柯朗的《什么是数学》,例题和习题,想不出来的,就暂时放着,果然跑步时会有灵光一闪。跑完把这些闪念记录下来,充实完善,竟然貌似有信手拈来之妙。

第三条:鼓励回帖,凝聚人心。人生来是社交动物,总是感觉自己被需要,才会觉得安心。也许因为这里的人大多与我有类似的三观,我很喜欢看他们的跑记。我愿意知道他们正在为什么事情发愁,也乐意看到他们走出了困境。有时看到他们写的笑话,我都会不由自主笑出声来。我认识他们,虽然只是在网上。我能写出不下二十个人的简历,也许只有三五句话,但是我认识他们,他们也认识我。比如那个兰州的小哥,就要上高三了,还在为班长被架空而懊恼,他简直就是当年的我呀。我给他讲庄子的话,不知道是不是害了他。

以上三条是我随便总结的,也许并不是你们网站的初衷。但是,它让我看到了自己成长的可能,也让我找到了帮助别人的方式。从这种意义上来说,它给了我人生的某种意义。

当然,你们的几个小工具也帮了一些忙,这里只举三个例子。

语音识别不稀奇,iOS和讯飞输入法都能识别得很好。但是你们竟然能把我说的几个预想问题,转化成书面语给我确认,这个好神奇,然后,一天一天,竟然越来越准,后来,都不用我改了。

训练计划也不稀奇,佳明和Nike+都能规划得很好。但是他们那个是死的,你写什么,手表就提醒什么,你定多少,距离和速度就是多少。而你们的训练计划,几乎不用我操心。我只要根据当时的天气,身体的状态,还有我的心情,选择一个训练门类,你就会给我当天的训练计划,距离竟然是根据前几天综合调整建议出来的,配速竟然是根据最近的10公里速度调整计算出来的。这样,我再也不用每次都根据书上的表格,自己推算要加多少秒,跑多少组了。

数据表现不稀奇,fit和各种跑步app都能呈现得很好。但是他们的样子我总是不喜欢,因为我不知道从这些数据透视图里,我能看出什么新认识。从你们给的数据,我能看到我的跑步和天气的关系,也能看到哪些日子里我的心里状态最好,最能享受跑步的过程。

“痛快”地跑了一年,写了一年,我想我得承认,我变成了我想成为的人,至少部分是。我懂得循序渐进的聪明之处,我能镇定自若地发一会呆,我的呼吸稳定,我的脚步轻盈,我能体会跑步本身带给我的乐趣,而不只是成绩带来的自豪。

一封感谢信写了三千字,我还是打住吧,等下在世纪公园只能跑五公里了。我喜欢绕世纪公园跑步,也喜欢在“跑过”网站码字。所以,希望你们继续下去,越办越好,也帮助更多人越来越好。

生意兴隆

永远的用户:屈成

2017-09-07